
Ripenso all’ultimo colloquio fra lei e me e al suo 

desiderio che io dica se mi sono accorta di aver fatto 

un po’ di bene alle anime. 

    Sì. Per bontà di Dio, sì. Per merito mio è, per lo 

meno, molto incerto, salvo qualche caso che è sicuro 

perché in quei casi ho pagato io, di persona. 

    Fino al 1923 ho cercato di portare al bene le 

anime, ma ad un bene puramente umano. Mi sono 

mostrata retta, seria, passabilmente buona, per 

portare altri ad esserlo ugualmente. Ma non guardavo 

a fini soprannaturali. Era un’opera, dirò così: di bonifica 

puramente limitata ad un codice di morale umana. 

Esulava dal mio modo di agire l’idea di fare cosa grata a 

Dio, di far cosa utile alle anime. Ubbidivo al mio istinto, 

naturalmente retto, compiacendomi anche di essere 

citata a modello. Questo mi ha salvata, molto 

probabilmente, da passi falsi. Era, forse, il frutto 

naturale di tante pure preghiere fatte nell’infanzia e 

poi nell’adolescenza, in collegio, che mi ottenevano di 



rimanere buona almeno secondo il concetto umano e 

di portare così altri ad esserlo. 

Poi, fatta la luce in me, compresi che bisognava elevare 

la bontà dal piano naturale ad un piano 

soprannaturale, preoccupandosi non dell’utile che può 

venire in questa vita dall’esser buoni, ma dall’utile che 

ne verrà nella vita eterna. Compresi che bisogna esser 

buoni e portare altri ad esserlo non per nostra gioia, 

ma per “fare cortesia” a Gesù. 

    Ecco. Trovata questa verità, trovai tutto, e tutto 

cambiò. Imperniato tutto il mio modo di esistere 

sull’amore, anche il mio modo di operare cambiò 

metodo e aspirazione. Perciò dal 1923 lasciai cadere 

sempre più in basso e nell’ombra il mio io umano, con 

tutte le sue umane sensazioni, idee, opere, ecc. ecc., e 

senza mai più riflettere a quello che poteva, 

umanamente, produrmi il seguire la via di Dio, mi 

occupai solo di quella via per cui incanalai me stessa 

e… aspirai dietro a me stessa molti altri. 

    La prima creatura portata a Dio con la parola e con 

la preghiera - gliel’ho già detto [nell’Autobiografia, nel primo capitolo della 

parte quarta. Nel secondo capitolo della parte settima racconta della bambina salvata dalla morte, che viene 

ricordata più sotto.] - fu una vecchierella di 70 anni passati, e 

poi, su, su, con un modo o con l’altro, ho pescato altri 



pesciolini mettendoli nel vivaio del Signore. Purtroppo 

ne ho anche avuti di così… vivaci che, una volta pescati, 

se la sono anche svignata di nuovo, preferendo la 

melma fangosa e l’acqua putrida e stagnante all’onda 

pura, cristallina, beatificante della divina peschiera. 

    Ma le diserzioni di alcuni, le mie sconfitte, non mi 

hanno sgomentata. Ho continuato lo stesso a parlare di 

Dio anche quando ero convinta di parlare ad un cuore 

impenetrabile. Ho continuato a pregare e ad agire 

noncurante delle ironie, degli sgarbi, delle delusioni. 

Qualche cosa resterà bene in quei cuori! Non le pare? E 

Dio farà il resto. Le sconfitte servono a mostrarmi che 

io senza aiuto di Dio sono men che zero. Le vittorie 

servono a mostrarmi che la benignità di Dio è così 

paterna e grande che è sempre pronta ad ascoltarci, 

quando chiediamo cose giuste, e ad aiutarci quando ci 

diamo da fare in suo onore. 

    Le ho detto di quella bambina, salvata dalla 

morte. E non mi ripeto. A voce le ho detto che non uno 

di quelli che io ho raccomandato al Signore, fra i 

combattenti, è perito. Le posso anche aggiungere che 

molte delle cose che chiedo per conto di altri le 

ottengo. È anzi ben difficile che non le ottenga. Gesù è 

così buono che non mi nega nulla di quello che io 



chiedo per i miei fratelli. Se mai è più restìo con me, 

per cose che io chiedo per me stessa. 

Ma forse dipende [dal fatto] che io prego più per gli 

altri che per me e anche dal fatto che per me non 

ricorro a certi mezzi… draconiani che mettono il buon 

Gesù nell’impossibilità di negarmi una cosa. Forse 

anche dipende [dal fatto] che io… so dire “grazie” a 

Gesù quando mi concede un favore. Sono così pochi 

[quelli] che sanno dire a Lui quel “grazie” che non si 

nega neppure allo spazzino che ci pulisce il 

marciapiede!… Si tratta il buon Dio come un servo 

obbligato ad accontentarci… e il buon Dio desidera 

tanto di sentirsi dire: “Grazie, Padre!”. 

    Delle mie ragazze posso dire che ho messo in loro 

una traccia che non morrà, anche se per ora, in una 

almeno, pare traccia distrutta. Nei miei amici lo stesso 

e lo stesso in mie antiche ascoltatrici di quando tenevo 

le conferenze. 

    Sì, posso dire, senza false modestie, che non sono 

passata inutilmente sulla Terra. Come posso dire che 

ho visto e vedo piovere nelle mie mani le grazie che 

chiedo. Dolce pioggia che io spargo sui cuori, lieta se 

per essa, ottenuta anche a prezzo di sangue, un’anima 



si volge a Dio e sempre più a Lui si stringe. Sono così 

contenta quando sento dire da uno per il quale pregai: 

“Ho ottenuto la grazia!”. Contenta perché penso che, 

in quell’ora, quell’uno è col cuore contento e perciò è 

buono, contenta perché sempre più mi convinco come 

Gesù mi ama. 

    C’è una mia Suora, ora Provinciale a Roma, che 

dice apertamente che si è accorta che quel che io 

chiedo ottengo e che conta perciò su me. Oh! ma la 

povera Maria ottiene tutto perché ha saputo fare come 

Gesù: mettersi in croce. E poi fidare, fidare in Gesù con 

una fiducia molto più grande di quella che ebbi in mio 

padre. 

    Molti non ottengono perché non sanno volgersi a 

Dio come a un vero Padre, Fratello e Sposo, e gli 

parlano in punta di forchetta. Sembrano i discorsi 

ampollosi delle antiche tragedie o degli ambasciatori: 

“Sire, in questo fausto giorno… Coll’animo ai vostri 

piedi vi umiliamo ecc. ecc.”. Oh! no! Non è il mio stile. 

Io col sorriso, con le lacrime, con la semplicità, 

l’insistenza, la sicurezza, parlo a Gesù finché Egli 

sorride… e quando sorride la grazia è certa. 



E non è da dire che chieda poco. Sono una questuante 

mai contenta! Ma il Signore è così felice di farla da Re 

che sparge i suoi tesori! Delle volte è tale la pioggia di 

grazie che ottengo, che ne rimango sbalordita, 

commossa, estasiata. 

    Forse non dovrei dire così, per umiltà. Ma guardo a 

Maria mia Madre, l’Umile per eccellenza… e io, Maria 

di una piccolezza di formica rispetto a Lei, la imito 

cantando il Magnificat [che è in Luca 1, 46-55.], perché anche in 

me il Signore, non guardando la piccolezza della sua 

serva, ha fatto grandi cose! 


